開墾機的嗡響在春末夏初時遍地開花，尋聲遙望，遠處尚留幾座老房。

在日日新鮮的時代，老房子仿佛格格不入的遁世者，它們曾經四壁光潔平整，炊煙在掌燈時分摶成一筆輕描淡寫；燕語呢喃、枝葉響動，替老房子完成了敘述的音調，如今等待它們的是拆遷、修葺、再造。

燕巢早已埋沒，青苔像一種大寒歲月熬成的風濕骨病，從墻根滲入老房子的肌理深處。

有時我去古鎮散步，看一眼那些風燭殘年的房子，好似時間失去了殘酷的效力，讓老房子一直停擺在某個時刻。墻內的故事如煙塵囤積，后被長風吹散。唯有門前流水，日日夜夜，運送著一幅又一幅的天光云影。偶爾，只是偶爾，有漁家經過。

這水做的江南，這江南的“小橋、流水、人家”，是江南最燦爛的風花雪月，是江南最根本的從前以往。

像碎紙片被吹亂，老房子的門牌號已無法拼湊出完整的時光。它們安插在每段路的情節中，標注著生僻的往事——黃酒佐毛豆、魚干，風急時木框咿呀，擰一盞黃燈，放昆曲水腔，老狗叫喚，船不晃多年。煤炭起火，爐子嘶嘶響。若推遠看，與古詩只差一詞白雪。臨雪了，穿庭飛花，燒面筋湯，圍桌麻將，大口抽煙。

比起某座城市的第幾棟樓，花萼里、菉葭巷、蓮子巷、迎曉里、懸橋巷、桃花塢、大柳枝巷……這樣的名字，更耐人尋味。仿佛古典的詞牌，掛在巷口。那些寫在大地上的詩，那些詩在房子里的歲月，逐漸在信紙上徘徊，甚至成為一個絕美精致的虛詞。

當漸漸燒盡的夕陽被一口夜風吹滅。夜晚開始沒收整座村莊和把它包圍的世界的色彩。最初被收走顏色的是靠近夕陽的金色稻田；然后泛炊煙的煙囪變得沉默、幽藍色的瓦片屋頂像鯨潛深海；最后終把人的顏色也收走，只留下粗黑的輪廓，于是燈光挨家挨戶地亮起，暈起不規則的、黯淡的漣漪。樹木如鐵寂靜，萬物微微搖動，花蕊吐芬，一叢叢狗吠遠遠響起，又凋殘飄零；豆苗暗暗憋青，在一個該它努力的時刻。

老房子一直在囤積油煙，并且越積越高，有些時光都已經蒙上了青苔，甚至長出詞語。而水，則忙于搬運，把煙柳垂影卸在郵局。魚在更低處的水草里躲雨，散布的卵石，正模仿著平靜的雪。有人買蓮蓬為了看，把蓮蓬慢慢放干，干到枯槁如沉香，比插在瓶里耐看，老房子也是越老越耐看。